63|4.02[第2页/共4页]

风景当然很标致，这一点我不可否定。放眼望去，满眼皆绿：树是绿色的，树干上的苔藓是绿色的，树枝上稠密的树叶是绿色的，地上的蕨类植物也是绿色的。就连从树叶之间滤下的氛围，也都染上了一层绿意。

”哦，不是新车。我想是65年之前的新车——最早也是55年今后的，”他不美意义地承认道。

”噢，实际上是一辆卡车，一辆雪佛兰。”

”噢，宝贝，能够说我已经给你买下了。作为欢迎你回家的礼品。”查理满怀但愿地从眼角偷偷瞥了我一眼。

我们聊了聊潮湿的气候，这可不是甚么能够让人聊个没完的话题。接着，我们冷静地看着窗外。

”哪年的车？”从他脸上神采的窜改，我看得出这是个他不但愿我问的题目。

”1984年买的，我想是。”

妈妈开车送我去的机场，一起上车窗都敞开着。凤凰城当天的气温是75华氏度，湛蓝的天空，万里无云。我穿戴本身最喜好的那件无袖网眼红色蕾丝衬衣；我之以是穿这件衬衫，是用它来跟凤凰城道别的。手上还拎着一件派克式外套。

”多便宜算便宜啊？”说到底，这才是我不能让步的处所。

”甚么样的车？”他放着简简朴单的”好车”不说，偏说”合适你开的好车”，这让我起了狐疑。

”查——爸爸，车我可真是一窍不通哟。如果出了甚么弊端，我本身可不会修，请人修吧，我又请不起。……”

终究，我们到了查理的家。他还住在那套两居的斗室子里，是他跟我妈妈在结婚之初买下来的。他们的婚姻也就独一那么一段日子——新婚燕尔的那几天。在他那统统如昨的屋子前面，停着我的新卡车，对了，应当说是对我而言的新卡车。褪了色的红色，圆圆大大的挡泥板，另有一个灯胆形状的驾驶室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不晓得它开不开得走，但我能从它的身上看到我本身的影子。并且，它是那种结健结实，永久也坏不了的铁疙瘩，就是你在车祸现场看到的那种健壮玩意儿：本身身上漆都没蹭掉一点儿，而四周却一片狼籍，满是毁在它部下的本国汽车的碎块儿。

这无疑是一个不错的死法，死在别人——我钟爱的人的家里。乃至能够说轰轰烈烈。这应当算是死得其所。

但是跟查理在一起必定会很别扭。我们都不是那种在谁看来都很啰嗦的人，何况，我也不晓得有甚么好说的。我明白，他被我的决定弄得摸不着脑筋了——就像我妈妈在我面前那样，我不喜好福克斯，这一点我向来都没有粉饰过。