扳手春秋：机械厂的齿轮与私有经济的黎明[第1页/共3页]

真正的应战在1989年。当第一份外贸订单摆在桌上时，车间里还在为“计件人为”闹别扭。车工王徒弟拍着机床吼：“老子干了三十年国营厂，没见过按螺丝数给钱的！”我把他拉到库房，翻开《工时定额表》：“您看，这批出口零件每个要过五台机床，您磨偏一个倒角，前面四台机都得返工。计件不是抠门，是让您的技术值钱。”

那半年我睡在车间换衣室，枕头底下放着扳手和计算器。为了霸占紧密铸件的气孔题目，我动员技术组持续半个月泡在热措置炉旁，用秒表卡每一度升温曲线；为了谈下香港客商的验货标准，我连夜把车间规章轨制翻译成英文，连“扳手扭矩偏差不超越5%”都标得清清楚楚。当第一批合格零件装上集装箱时，香港老板捏着质检陈述说：“你们的流程，比德国小厂还端方。”

1、扳手与齿轮的哲学课

最让我高傲的是“思惟扳手”——每周三的技术夜校，我把在军队学的“设备保护哲学”变成“机床保养口诀”，让小学没毕业的钳工都能听懂“光滑如护肤，紧固如防身”；给办理层讲“齿轮办理法”，让老周如许的“草泽老板”学会看出产日报里的“咬合间隙”。有次夜校结束，老周拍着我肩膀说：“你这不是督工厂，是给机器和人都上了光滑油。”

1992年春季，我站在新厂房的奠定典礼上，兜里的梅花扳手换成了不锈钢的。推土机轰鸣着铲开草皮，暴露底下的旧齿轮——不知是哪个年代的遗物，齿牙间还嵌着几十年前的机油。老周递来一支红塔山，我们望着远处正在拆迁的国营厂废墟，他俄然说：“当年你拿扳手拧机床，现在拿轨制拧民气，都是技术活。”

1984年秋，我攥着那把磨得发亮的梅花扳手，站在国营红光机器厂的铁门前。扳手尾端还沾着三号机床的机油，在春季阳光下泛着青玄色的光，像一段凝固的产业影象。厂门口的梧桐叶扑簌簌落进排水沟，远处传来新修马路的沥青味，混着街角国营食堂的葱花饼香，构成了这个窜改年代特有的嗅觉影象。

这话厥后成了我的办理发蒙。当时候国营厂讲究“螺丝钉精力”，可老陈教会我看“齿轮咬合”——热措置车间的张徒弟总爱多磨半分钟齿轮，导致装配线等工；锻压班的小李贪快少打两锤，害得铸件沙眼率飙升。我把这些记在油渍斑斑的条记本上，像破译暗码般计算每个工序的时候差，垂垂摸透了“团体与部分”的门道。