纽约,1929年[第1页/共4页]
我是如此惊骇我们的糊口会再次支离破裂,是以千方百计不去理睬那些最让我心惊的事:固然到了异国,爸爸的酒瘾却一点也没变;妈妈不时表情降落,大发雷霆。他们两人一天到晚争论不休。我盼望统统安好。我把梅茜搂到胸口,在她耳边轻声低唱,想让她温馨下来,但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美,我那歌颂的小鸟……比及梅茜终究不再出声时,我总算松了一口气。但我压根儿没有推测,实在当时的梅茜正在示警,提示我们大祸将至,但统统已经来不及了。
我不晓得究竟是哪一点衬着了我的这段影象,是我现在的年纪呢,还是我当时的年纪?分开金瓦拉时,我七岁;梅茜哭个不断的那天早晨,我九岁。那一晚完整窜改了我的糊口,乃至超越阔别故乡。八十二年畴昔了,她的哭号仍然在我耳边缭绕。如果当时我留意查一查她哭号的启事,而不是一心设法安抚她,那就好了。如果当时我真的留意查了她哭号的启事,那该有多好。
房东把我们的新家叫作车厢式公寓室第:房间一间连着一间,活像火车车厢。此中一头是我父母那间丁点小的寝室,屋里有一扇窗,正对着另一栋大楼的后背。紧挨着的是我、梅茜及兄弟们合住的屋子,接着是厨房,随后是前厅,厅里另有两扇窗户,俯瞰着繁忙的街道。卡明斯基先生拉了拉厨房金属天花板上垂下的一条绳,一个灯胆随之洒下了亮光,惨白的光影映照着伤痕累累的木桌、煤气炉,另有一个污渍斑斑的小水槽,水槽上的龙头能够放出冷水。我们与邻居合用的卫生间则在公寓门外的走廊里。房东奉告我们,邻居是一对姓夏茨曼的德国佳耦,没有后代。“他们一点也不吵,也但愿你们不要吵。”他说着皱皱眉:我的弟弟们整天不肯安生,正在相互推搡对方闹着玩呢。
最早发觉到的是梅茜,她哭个不断。母亲病倒的时候,梅茜才一个月大,是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上,与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗,我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前,我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影,只能感遭到他们不时翻个身,却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子,六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上,挤作一团取暖呢。
到达纽约港的阿谁凌晨雾气森森,阴霾万里。弟弟们跟我一起站在雕栏旁,眯起眼睛望着蒙蒙的雨丝。自在女神像就在离船埠不远的处所,我们却几近看不清它昏黄的表面。我们被赶进了长队,接管查抄和质询,接着有人盖上章,把我们跟几百个移民一起放了出来。在我听来,那数百个移民嘴里的话活像农场里牲口的嘶鸣。