纽约，1929年[第1页/共4页]

最早发觉到的是梅茜，她哭个不断。母亲病倒的时候，梅茜才一个月大，是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上，与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗，我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前，我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影，只能感遭到他们不时翻个身，却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子，六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上，挤作一团取暖呢。

马克・弗兰纳里已经收到了他姐姐写来的信，正在等我们到达。他雇我爸爸当了洗碗工，又把我们带到了一个小区。我还向来没有见过这类处所：窄街上密密麻麻地挤满了高高的砖楼，四周人头攒动。他晓得有间公寓要出租，房钱一个月十美金，就在伊丽莎白街一栋五层公寓楼的三楼。他把我们带到公寓楼门口，我们一家便跟着波兰籍房东卡明斯基先生走过一段铺了地砖的过道，上了楼梯，带着行李在热浪和黑暗中挣扎；与此同时，房东先生却喋喋不休地念叨着爱洁净、有规矩、人勤奋是多么美德，而他明显很思疑我们身上是否有这些美德。“我对爱尔兰人没甚么成见，只要你们不肇事就行。”他用宏亮的声音奉告我们。我偷偷瞥了瞥爸爸的面孔，却瞥见一种从未见过的神采，但我顿时恍然大悟：爸爸已经发明了一件事――在这个陌生的处所，只要他张嘴发言，人们就不会给他甚么好神采。这个发明让爸爸大吃一惊。

我背靠着墙壁，坐在小床上，按妈妈教的体例搂着梅茜，让她伏在我的肩上。我千方百计地哄她，把之前管用的招数全都用上了：轻抚她的后背，用两根手指刮刮她的鼻梁，轻声在她耳边哼起父亲最喜好的歌――《我那歌颂的小鸟》：我闻声黑鹂吟唱，也闻声画眉与红雀；但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美，我那歌颂的小鸟。可惜梅茜尖叫得更大声了，小身子一阵接一阵地抽搐。

爸爸进了酒吧，妈妈和家里的孩子则在人行道上等。雨已经停了，湿漉漉的街道上腾起缕缕雾气，飘进潮乎乎的氛围中。我们身穿湿衣服站着，挠着结痂的头（都怪船上的虱子，的确跟晕船症一样躲不开），汗水和灰尘害得我们身上黏糊糊的。我们的脚被新鞋磨出了水泡：解缆之前，祖母给我们买了新鞋，但妈妈非让我们比及踏上美国土地的那一刻再穿。除了面前这家糟糕的翻版爱尔兰酒吧，这片新大陆跟我们设想的阿谁天下没有半点类似之处。