纽约，1929年[第1页/共4页]

到达纽约港的阿谁凌晨雾气森森，阴霾万里。弟弟们跟我一起站在雕栏旁，眯起眼睛望着蒙蒙的雨丝。自在女神像就在离船埠不远的处所，我们却几近看不清它昏黄的表面。我们被赶进了长队，接管查抄和质询，接着有人盖上章，把我们跟几百个移民一起放了出来。在我听来，那数百个移民嘴里的话活像农场里牲口的嘶鸣。

最早发觉到的是梅茜，她哭个不断。母亲病倒的时候，梅茜才一个月大，是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上，与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗，我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前，我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影，只能感遭到他们不时翻个身，却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子，六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上，挤作一团取暖呢。

房东把我们的新家叫作车厢式公寓室第：房间一间连着一间，活像火车车厢。此中一头是我父母那间丁点小的寝室，屋里有一扇窗，正对着另一栋大楼的后背。紧挨着的是我、梅茜及兄弟们合住的屋子，接着是厨房，随后是前厅，厅里另有两扇窗户，俯瞰着繁忙的街道。卡明斯基先生拉了拉厨房金属天花板上垂下的一条绳，一个灯胆随之洒下了亮光，惨白的光影映照着伤痕累累的木桌、煤气炉，另有一个污渍斑斑的小水槽，水槽上的龙头能够放出冷水。我们与邻居合用的卫生间则在公寓门外的走廊里。房东奉告我们，邻居是一对姓夏茨曼的德国佳耦，没有后代。“他们一点也不吵，也但愿你们不要吵。”他说着皱皱眉：我的弟弟们整天不肯安生，正在相互推搡对方闹着玩呢。

马克・弗兰纳里已经收到了他姐姐写来的信，正在等我们到达。他雇我爸爸当了洗碗工，又把我们带到了一个小区。我还向来没有见过这类处所：窄街上密密麻麻地挤满了高高的砖楼，四周人头攒动。他晓得有间公寓要出租，房钱一个月十美金，就在伊丽莎白街一栋五层公寓楼的三楼。他把我们带到公寓楼门口，我们一家便跟着波兰籍房东卡明斯基先生走过一段铺了地砖的过道，上了楼梯，带着行李在热浪和黑暗中挣扎；与此同时，房东先生却喋喋不休地念叨着爱洁净、有规矩、人勤奋是多么美德，而他明显很思疑我们身上是否有这些美德。“我对爱尔兰人没甚么成见，只要你们不肇事就行。”他用宏亮的声音奉告我们。我偷偷瞥了瞥爸爸的面孔，却瞥见一种从未见过的神采，但我顿时恍然大悟：爸爸已经发明了一件事――在这个陌生的处所，只要他张嘴发言，人们就不会给他甚么好神采。这个发明让爸爸大吃一惊。