纽约,1929年[第1页/共4页]
到达纽约港的阿谁凌晨雾气森森,阴霾万里。弟弟们跟我一起站在雕栏旁,眯起眼睛望着蒙蒙的雨丝。自在女神像就在离船埠不远的处所,我们却几近看不清它昏黄的表面。我们被赶进了长队,接管查抄和质询,接着有人盖上章,把我们跟几百个移民一起放了出来。在我听来,那数百个移民嘴里的话活像农场里牲口的嘶鸣。
最早发觉到的是梅茜,她哭个不断。母亲病倒的时候,梅茜才一个月大,是以她跟我一起挤在我那张窄窄的小床上,与我们的兄弟同住在一间没有窗户的小屋里。那间小屋如此阴暗,我说不清眼盲是否恰是这类感受――无所不在的空虚。在此之前,我曾经这么揣摩过很多次。我几近看不清弟弟们的身影,只能感遭到他们不时翻个身,却并没有醒过来。地上铺了一张草垫子,六岁的双胞胎多米尼克和詹姆斯正双双睡在草垫上,挤作一团取暖呢。
房东把我们的新家叫作车厢式公寓室第:房间一间连着一间,活像火车车厢。此中一头是我父母那间丁点小的寝室,屋里有一扇窗,正对着另一栋大楼的后背。紧挨着的是我、梅茜及兄弟们合住的屋子,接着是厨房,随后是前厅,厅里另有两扇窗户,俯瞰着繁忙的街道。卡明斯基先生拉了拉厨房金属天花板上垂下的一条绳,一个灯胆随之洒下了亮光,惨白的光影映照着伤痕累累的木桌、煤气炉,另有一个污渍斑斑的小水槽,水槽上的龙头能够放出冷水。我们与邻居合用的卫生间则在公寓门外的走廊里。房东奉告我们,邻居是一对姓夏茨曼的德国佳耦,没有后代。“他们一点也不吵,也但愿你们不要吵。”他说着皱皱眉:我的弟弟们整天不肯安生,正在相互推搡对方闹着玩呢。
马克・弗兰纳里已经收到了他姐姐写来的信,正在等我们到达。他雇我爸爸当了洗碗工,又把我们带到了一个小区。我还向来没有见过这类处所:窄街上密密麻麻地挤满了高高的砖楼,四周人头攒动。他晓得有间公寓要出租,房钱一个月十美金,就在伊丽莎白街一栋五层公寓楼的三楼。他把我们带到公寓楼门口,我们一家便跟着波兰籍房东卡明斯基先生走过一段铺了地砖的过道,上了楼梯,带着行李在热浪和黑暗中挣扎;与此同时,房东先生却喋喋不休地念叨着爱洁净、有规矩、人勤奋是多么美德,而他明显很思疑我们身上是否有这些美德。“我对爱尔兰人没甚么成见,只要你们不肇事就行。”他用宏亮的声音奉告我们。我偷偷瞥了瞥爸爸的面孔,却瞥见一种从未见过的神采,但我顿时恍然大悟:爸爸已经发明了一件事――在这个陌生的处所,只要他张嘴发言,人们就不会给他甚么好神采。这个发明让爸爸大吃一惊。