纽约中央火车站，1929年[第1页/共5页]

列车车厢顿时一片沉默。这时斯卡查德夫人站了起来，跟平时一样肝火冲冲地抿着嘴唇。她戴着一顶宽檐帽，搭配着沉重的黑大氅和闪亮的金属框眼镜，显得比柯伦先生有气势多了，柯伦先生只怕一辈子也比不过。“我已经听够胡说八道了。”她用刺耳的声音说道，“真想把你们十足赶下车去，不过，这类做法实在……”她的目光缓缓地从我们身上扫过，核阅着每一张苦瓜脸，“太有违基督徒精力。对吧？柯伦先生和我此行前来，是要把你们送往更加夸姣的糊口。统统唱反调的说法都是胡说八道、不知廉耻。我们万分希冀你们每小我都能摆脱畴昔那种出错的糊口，颠末强有力的指导和本身的尽力，变成受人尊敬的百姓，当好社会的一分子。至于眼下，我不会天真到信赖你们统统人都能做到。”她狠狠地瞪了一眼某个金发男孩，那男孩春秋颇大，属于肇事者之一，“但我但愿，你们中的大多数会把这看作一个机遇，或许是独一一个成绩你们本身的机遇。”她理了理肩上的大氅，“柯伦先生，或许，刚才对您出言不逊的年青人应当换个坐位，让这位靠不住的‘万人迷’先生尝尝不那么讨人喜好的滋味。”她抬起下巴，帽檐下的目光好似乌龟从龟壳里往外打量，“嗯……妮芙中间恰好有个空位。”她说着，朝我的方向勾了勾手指，“那边另有个很不安生的小不点儿呢，那就更棒了。”

从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩

比及我渐入门径，妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客，出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时，他当上了本地男校的助教，随后远赴英国（据妈妈说，这跟统统其他爱尔兰墨客一样），混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页，用手指抚过薄纸上的黑字，默诵着上面的语句，直到发明她在找的篇章。

我们望着窗外不竭窜改的风景，闲谈着，玩着游戏，借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》，我翻着册页，一心想找《诗篇：121》（那是妈妈的最爱）：我要向山举目，我的帮忙从何而来？我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几，我是此中之一。早在几年前，妈妈就教会了我全数字母，然后教我如何拼写，当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后，她让我把有字的东西十足念给她听，不管是我在街上发明的包装箱也好，瓶子也好。