纽约中央火车站,1929年[第1页/共5页]
列车车厢顿时一片沉默。这时斯卡查德夫人站了起来,跟平时一样肝火冲冲地抿着嘴唇。她戴着一顶宽檐帽,搭配着沉重的黑大氅和闪亮的金属框眼镜,显得比柯伦先生有气势多了,柯伦先生只怕一辈子也比不过。“我已经听够胡说八道了。”她用刺耳的声音说道,“真想把你们十足赶下车去,不过,这类做法实在……”她的目光缓缓地从我们身上扫过,核阅着每一张苦瓜脸,“太有违基督徒精力。对吧?柯伦先生和我此行前来,是要把你们送往更加夸姣的糊口。统统唱反调的说法都是胡说八道、不知廉耻。我们万分希冀你们每小我都能摆脱畴昔那种出错的糊口,颠末强有力的指导和本身的尽力,变成受人尊敬的百姓,当好社会的一分子。至于眼下,我不会天真到信赖你们统统人都能做到。”她狠狠地瞪了一眼某个金发男孩,那男孩春秋颇大,属于肇事者之一,“但我但愿,你们中的大多数会把这看作一个机遇,或许是独一一个成绩你们本身的机遇。”她理了理肩上的大氅,“柯伦先生,或许,刚才对您出言不逊的年青人应当换个坐位,让这位靠不住的‘万人迷’先生尝尝不那么讨人喜好的滋味。”她抬起下巴,帽檐下的目光好似乌龟从龟壳里往外打量,“嗯……妮芙中间恰好有个空位。”她说着,朝我的方向勾了勾手指,“那边另有个很不安生的小不点儿呢,那就更棒了。”
从一片荒凉的都会到活力勃勃的乡间仿佛夏季鸟儿翩翩
比及我渐入门径,妈妈从她床边那只陈旧的行李箱里取出了一本蓝封皮、镶金边的精装本诗集。弗朗西斯・费伊是金瓦拉本地墨客,出世在一个有十七个孩子的家庭。十五岁时,他当上了本地男校的助教,随后远赴英国(据妈妈说,这跟统统其他爱尔兰墨客一样),混迹于叶芝13和萧伯纳14划一道文人当中。她会细心地翻开册页,用手指抚过薄纸上的黑字,默诵着上面的语句,直到发明她在找的篇章。
我们望着窗外不竭窜改的风景,闲谈着,玩着游戏,借此打发时候。斯卡查德夫人有副西洋跳棋和一本《圣经》,我翻着册页,一心想找《诗篇:121》(那是妈妈的最爱):我要向山举目,我的帮忙从何而来?我的帮忙从造六合的耶和华而来12……这趟列车上识字的孩子寥寥无几,我是此中之一。早在几年前,妈妈就教会了我全数字母,然后教我如何拼写,当时我们还在爱尔兰呢。到纽约以后,她让我把有字的东西十足念给她听,不管是我在街上发明的包装箱也好,瓶子也好。