第一章[第2页/共4页]

垂垂地，教堂的日子并不好过，很多人家搬到了乡间，探亲靠友。我家暂住在教堂的东面的杂物间里，隔壁就是春妮一家。春妮的父母也是虔诚的耶教徒，在蒙亨利神甫浸礼之前，她的父亲是一个劣迹昭彰的赌徒。

“钱老迈，上帝晓得你是虔诚的羔羊，我在祷告上帝，他会保佑你和你的家人。”亨利神甫笑眯眯的眼睛里永久有着无穷的善念。

“忘了祖宗的东西。”魏县长侮蔑地乜了一眼，车队扬尘而去。

钱老迈每到此时，都会脸上笑开了花。

城西有一座上帝教堂，当时身怀六甲的母亲因为是教民的原因，同父亲遁藏至此，教会因触及交际之故，日军不能擅自突入，一家人才幸免于难。那年的夏季特别冷，母亲生我时，滴水成冰，她已经鲜进汤水，一小我昏沉沉地躺在卧榻上，父亲急得团团转，城内缺米少粮，凡是能吃的都被日军搜刮而去，他们却扼守城门甚严，稍有照顾粮食者，便被拖至城外，当场枪决。而这时偏又从南京传来了日军大搏斗的动静，母亲本家便在南京的秦淮河边，听闻此过后，母亲“唉呀”一声，痛哭地昏死畴昔，我就这么稀里胡涂地出世到人间。

每日教堂的圣歌，就是我们童年最好的伴奏。钱老迈今后变得诚恳巴交，管着教堂地盘的收租一事，他的一丝不苟，深得亨利神甫的赞成。

“猖獗！”魏县长把车窗摇下来，怒斥了一番卫兵，又道，“呦，这不是神甫大人嘛，别来无恙，我的部下不知好歹，获咎了你，你多担待，偶然候，我还要多多叨扰，就教福音之事。”

江阴的风骨是甚么，我也说不上来，九十年代，当局提出一个江**神的标语――“民气齐、民性刚、敢攀登、创一流”，其他的三点，我并无切当的作证，但是民性刚这一点，是古已有之，书之在册的。明末清初满清一起南下，如入无人之境，只在扬州碰到了一个史可法，雄师渡江到了江阴便碰到了硬骨头。当初的典史阎应元带领江阴百姓抵当满清入侵，数万人死守八十一日，全数罹难。说来饶有兴趣，这些人的死不是殉明，而是反对剃发令。更吊诡的是，嘉奖他们时令的反而是清朝官员。道光年间，时任江苏学政姚文田手书“忠义之邦”四字，嵌于江阴的南城门。又有人题写挽联：“八旬日带发尽忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”这些都是清朝官员光亮正大做的事，仿佛当年的死义和清朝毫无干系，反而成了被清廷拿来标榜传统的仁义品德的东西，而江阴百姓也习觉得常，脑后拖着长长的辫子赞叹着死难者的英勇。