第18章[第4页/共5页]

“我们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在我身边，“卡林说他会唤来巴士，把我们送到白沙瓦。”

我用眼角的余光瞥见一阵仓猝的行动。随后有个恍惚的身影穿过房间，接下来我看到的事情是，卡林蓦地撞在墙上，爸爸的双手掐住他的脖子。

剩下的路程只在脑海里留下零琐细碎、时隐时现的影象，多数跟声音和味道有关：米格战役机在头顶轰鸣；断断续续的枪声；中间有驴子昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车轮压上沙砾的响声；黑暗中婴孩的哭嚎；汽油、呕吐物和粪便的臭味。

但我们统统人还来不及说甚么或者做甚么，卡莫的父亲将枪口伸进本身的嘴里。我永久不会健忘那声回荡的枪响，不会健忘那一道闪光和溅出的血红。

爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。”这句话让其别人说不出话来，再也不提真主的事。

有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到搭客围成一团，听到他们焦心的声音。有人说了一个字：“油气。”有人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。

我们在地下室与老鼠做伴一个礼拜以后，卡林说没有卡车了，卡车没法修。

我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他避祸的人正从前面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下好像铅板，土路伸延而去，消逝在一排碗状的山丘以后。有座小小的村庄沿着马路，吊挂在朝阳的山坡上。

我们刚进入那间暗淡且一无统统的房间，卡林就把前门锁上，拉上那代替窗帘的破布。跟着他深深吸了一口气，奉告我们坏动静。他的兄弟图尔没法送我们去白沙瓦。上个礼拜，他那卡车的发动机坏了，图尔还在等零件。

接着呈现了小小的神迹。爸爸卷起我的衣袖，有个东西在黑暗中收回绿光。光芒！爸爸送的腕表。我的眼睛盯着那萤绿的指针。我惊骇会落空它们，我不敢眨眼。

“想着一些夸姣的事情，”爸爸在我耳边说，“欢愉的事情。”

“两个礼拜。”

爸爸跟我仓猝走到那堆围观者身边，推开他们，走上前去。卡莫的父亲盘腿坐在围观的人群中间，身材前后摇摆，亲吻着他儿子死灰的脸。

第一天夜里稍晚的时候，我发明卡莫和他父亲藏身在我们这群人之间。看到卡莫坐在地下室内里，距我只稀有尺之遥，这太让我吃惊了。但当他和他的父亲走到我们这边来的时候，我瞥见了卡莫的脸，真的瞥见了……