第22章[第3页/共7页]

爸爸的泡沫变红了，他在咬本身的舌头。我跪在他身边，抓住他的手臂，说我在这里爸爸，我在这里，你会好的，我就在这里。仿佛如此这般，我就能减缓他的病痛，让它们不再烦我爸爸。我感到膝盖一片潮湿。爸爸小便失禁了。嘘，敬爱的爸爸，我在这里。你的儿子就在这里。

我在我们居处的客堂走来走去，等候爸爸的电话。客堂长15步，宽10步半。如果将军回绝如何办？如果他讨厌我那又如何？我不断走进厨房，检察烤炉上的时钟。

“我想你帮我提亲，我想你到塔赫里将军家里去，向他提亲。”

“或许是，总之很可疑。”大夫咕哝道。

就像妖怪一样，癌症有各种分歧的名字。爸爸患的叫“燕麦细胞恶性肿瘤”。已经分散。没法开刀。爸爸问起病况，阿曼尼大夫咬咬嘴唇，用了“严峻”这个词。“当然，能够做化疗。”他说，“但那只是治本不治本。”

接着，新年以后不久，在一个酷寒的礼拜天凌晨，爸爸在卖灯罩给一个壮硕的菲律宾人，我在大众巴士内里东翻西找，寻觅一条毛毯挡住他的腿。

阿谁白胡子的大夫头顶油光可鉴，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT扫描。”他说。他把菲林放在走廊的灯箱上，用铅笔带橡皮擦的那头指着爸爸的癌症地点的图片，仿佛差人将凶手的大头像揭示给罹难者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大脑看起来像个胡桃的切面，装点着几个网球状的灰色暗影。

“别在公家场合跟我顶撞，阿米尔，永久不要。你觉得你是谁？”

“过后不久，爸爸就举家搬到加利福尼亚来了。”跟着一阵沉默。

“好的。”

塔赫里将军在跳蚤市场提到的雨水姗姗来迟了几个礼拜，但当我们走出阿曼尼大夫的诊室，过往的车辆令空中上的积水溅上人行道。爸爸点了根烟。我们回家的路上，他一向在车里抽烟。

“那是甚么意义？”爸爸问。

“好的，爸爸。”我说，“好运。”

“将军大人，早晨好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。将军大人，我打电话来，是想问，明天早上我可不成以去拜访你和塔赫里太太，有件很名誉的事情……是的……十一点方才好。到时见。再见。”