第24章[第1页/共5页]

“让他们去死。”我说。

我卖掉爸爸的大众巴士，时至本日，我再也没回到跳蚤市场去。每逢周五，我会开车到坟场去，偶然，我发明墓碑上摆着一束新奇的小苍兰，就晓得索拉雅方才来过。

“她们的儿子早晨到酒吧厮混，寻欢作乐，搞大女朋友的肚子，未婚生子，没有人会说半句闲话。哦，他们只是找乐子的男人罢了。我不过犯了一次错，而俄然之间，统统人都开端议论明净和庄严，我一辈子将不得不背负这个罪名，抬不开端来。”

“好的。”

索拉雅和我的婚姻糊口变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，互换着看晨报。她睡在床的右边，我喜好睡在左边。她喜好坚固的枕头，我喜好硬的。她喜好像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。

“别担忧，”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里，“我不会伤害他那宝贝的庄严。”

一个月后，马丁来电话，说我就要成为一名有作品出版的小说家。我奉告索拉雅，她尖叫起来。

“他把我带回家时，我妈妈伸臂抱住我，她也哭起来了。她在说话，但是我一句也没听清，因为她口齿不清，说话含糊。因而我爸爸将我带回我的房间，令我坐在扮装镜前面，给我一把剪刀，不动声色地叫我把头发都剪下来。我剪的时候，他就在中间看着。”

回家路上，索拉雅放声大哭。我把福特驶向路边，停在弗里蒙特大道的一盏路灯上面。

“事情已经畴昔了，”我说，挑逗着她的秀发，“谁在乎呢？”

我和索拉雅结婚以后，花草和强尼・卡森不再那么受宠了。我成了雅米拉阿姨糊口中的新欢。跟将军防人之心甚强的交际手腕――我持续喊他“将军大人”，他乃至都没改正我――分歧，雅米拉阿姨毫不粉饰她有多么喜好我。起首，她细数身上病痛的时候，我老是用心聆听，而将军对此充耳不闻。索拉雅奉告我，自从她母亲中风以后，每次心悸都是心脏病，每一处枢纽疼痛都是风湿枢纽炎发作，每一次眼跳都是中风。我记得第一次，雅米拉阿姨给我看她脖子上的肿块。“明天我会逃课，带你去看大夫。”我说。将军笑着说：“那么，你干脆退学不去上课算了，我的孩子，你阿姨的病历就像鲁米的著作，厚厚好几册呢。”

1988年夏季，俄国人从阿富汗撤兵之前约莫半年，我完成第一部小说，报告父与子的故事，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去咨询信。8月某天，我翻开信箱，看到有个纽约的出版机构来函讨取完整的书稿，我欢畅得呆住了。次日我把书稿寄出。索拉雅亲了那包扎安妥的书稿，雅米拉阿姨对峙让我们将它从《可兰经》下穿过。她说如果我书稿被接管，她就会替我感激真主，宰一头羊，把肉分给贫民。