第27章[第3页/共6页]

“甚么启事都行。”

“之前我有想过写信给你，或者打电话奉告你，但我不晓得你想不想听。我错了吗？”

“记得。”那是条通往黉舍的近路。我记得那天，哈桑和我走畴昔，那些兵士欺侮哈桑的妈妈。厥后哈桑还在电影院内里哭了，我伸手抱住他。

“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。

驶过白沙瓦大学的红砖屋子以后不久，我们进入了一个地区，阿谁饶舌的司机称之为“阿富汗城”。我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊，另有双手脏兮兮的小孩在兜售卷烟，窗户上贴着阿富汗舆图的小餐馆，厕身此中的是浩繁救济机构。“这个地区有你很多同胞，真的。他们做买卖，不过多数很穷。”他“啧”了一声，叹了口气，“归正，我们就快到了。”

我不搭腔，带着规矩点头称是。1981年，爸爸和我在这里住过几个月，脑海里仍然认得白沙瓦。现在我们在雅姆鲁德路往西开着，路过兵站，另有那些高墙耸峙的豪宅。这喧哗的都会仓促后退，让我想起影象中的喀布尔，比这里更繁忙、更拥堵，特别是集市，哈桑和我畴昔常常去那儿，买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水。街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人，另有冒出袅袅蓝烟的黄包车，统统这些，都在迷宫般的狭冷巷道穿来插去。拥堵的小摊排成一行行，留着胡子的小贩在空中摆开一张张薄薄的褥子，兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器。这座都会喧闹不凡，小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊让路的叫声、马车的叮叮铛铛声，全都混在一起，在我耳边回荡。另有各种百般的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最爱好的炖肉味、柴油机的烟味，另有腐臭物、渣滓、粪便的臭味，纷繁飘进车窗，扑鼻而来。

“没有。”

“为甚么？”我说，“他们干吗要毁掉一个恤孤院呢？”我记得恤孤院完工那天，我坐在爸爸前面，风吹落他那顶羔羊皮帽，大师都笑起来，当他讲完话，人们纷繁起立鼓掌。而现在它也变成一堆瓦砾了。那些爸爸所花的钱，那些画蓝图时挥汗如雨的夜晚，那些在工地悉心监工、确保每一块砖头、每一根梁子、每一块石头都没摆错的心血……