第30章[第5页/共6页]

“不。”

“不，不是他们，阿米尔。”

“莎娜芭不是阿里的第一个老婆。”

“那么是谁……”

拉辛汗把茶杯举到他干裂的唇边，啜了一口，接着从他背心的上袋取出一封信，递给我。“给你的。”

“请听我说。我熟谙一对在白沙瓦的佳耦，丈夫叫约翰，老婆叫贝蒂・卡尔德威。他们是基督徒，操纵私家捐献来的钱，开设了一个小小的慈悲机构。他们首要收留和扶养落空双亲的阿富汗儿童。那儿又洁净又安然，儿童获得很好的顾问，卡尔德威先生和太太都是好人。他们已经奉告我，欢迎索拉博到他们家去，并且……”

厥后我常常做梦，阿米尔少爷。有些是恶梦，比如说梦到足球场上挂着腐臭的尸身，草地血迹斑斑。我会很快惊醒，喘着气，浑身大汗。但是，我梦到的事情多数是夸姣的，为此得感激安拉。我梦到拉辛汗老爷身材好起来了。我梦到我的儿子长大成人，成为一个好人，一个自在的人，还是一个首要人物呢。我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起，鹞子再次在天空翱翔。我梦到有朝一日，你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的地盘。如果你返来，你会发明有个虔诚的老朋友在等着你。

我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有忘记的笔划，没有恍惚的字词――笔迹整齐得近乎孩子气。我看了起来：

“敬爱的阿米尔，求求你别走。”

我在那年夏季、以及随后阿谁夏天所犯下的罪过，再次向我袭来。那些名字在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，另有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字，仿佛找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律当即开端吹奏：你明天吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我尽力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双宁静的眼睛，但时候很贪婪――偶然候，它会单独吞噬统统的细节。

“他之前结过一次婚，跟一个雅荷里来的哈扎拉女人。那是早在你出世之前的事情。他们的婚姻持续了三年。”

但我所能做的，只是一次又一次地低声说着：“不。不。不。”

我没法看着他，“你不如许想吗？”

“那和钱没有干系，阿米尔！”拉辛汗大怒，“我是个快死的人了，我不想被欺侮！在我身上，向来没有钱的题目，你晓得的。至于为甚么是你？我想我们都晓得，为甚么必然要你去，是吗？”