第31章[第1页/共3页]

这么多年来，他如何能够一向棍骗我？棍骗哈桑？我很小的时候，有一次他抱我坐在他的膝盖上，眼睛直勾勾看着我，并说，人间只要一种罪过，那就是盗窃……当你扯谎，你剥夺了或人得知本相的权力。莫非他没有亲口对我说那些话吗？而现在，在我葬了他十五年以后，我得知爸爸曾经是一个贼！还是最坏那种，因为他偷走的东西非常崇高：于我而言，是得知我有兄弟的权力；对哈桑来讲，是他的身份。他还偷走了阿里的名誉。他的名誉。他的庄严。

一条闭幕循环的路。

我但愿拉辛汗没有打过电话给我。我但愿他没有把本相奉告我。但他打了电话，并且他所揭穿的事情使统统脸孔全非。让我明白我的平生，早在1975年夏季之前，回溯到阿谁会唱歌的哈扎拉女人还在哺乳我的时候，各种谎话、叛变和奥妙，就已经开端循环。

带上一个小男孩。一个孤儿。哈桑的儿子。在喀布尔的某个处所。

“我会为你祷告，敬爱的阿米尔。”他说。

我再次看着宝丽莱照片上的圆脸，看着阳光落在它上面。我弟弟的脸。哈桑曾经深爱过我，之前无人那样待我，今后也永久不会有。他已经走了，但他的一部分还在。在喀布尔。

我不由想起这些题目：爸爸如何能够面对阿里的眼睛？阿里倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齿的体例欺侮，他如何能够每天在屋子里进收支出？爸爸穿戴那身棕色旧西装、踏上塔赫里家的车道、向索拉雅提亲的形象在我脑海影象犹深，我如何才气将它和这个新形象连络起来？

我怎会如此熟视无睹呢？自始至终，迹象一向都在我面前，它们现在飞返来了：爸爸请库玛大夫修补哈桑的兔唇。爸爸向来不会健忘哈桑的生日。我想起我们种郁金香那天，我问爸爸他可否考虑请新的仆人。哈桑那里都不去！他勃然作色，他就在这儿陪着我们，他属于这里。这里是他的家，我们是他的家人。当阿里宣布他和哈桑要分开我们时，他堕泪了，堕泪了！

办事生把一个茶杯摆在我面前的桌子上。桌脚交叉成X状的处统统一圈胡桃大小的铜球，有个铜球松了，我弯下腰，把它拧紧。我但愿我也能这般轻而易举地拧紧本身的糊口。我喝了一口数年来喝过的最浓的茶，试图想着索拉雅，想着将军和敬爱的雅米拉阿姨，想着我未完成的小说。我试图看着街上过往的车辆，看着行人在那些小小的糖铺进收支出。试图听着临桌客人收音机播放的伊斯兰教音乐。任何东西都能够。但我老是想起我毕业那天早晨，爸爸坐在那辆他刚买给我的福特车上，身上披发着啤酒的气味，他说，如果哈桑明天跟我们在一起就好了！