第三十一章 说遇见，说再见（二）[第3页/共3页]

儿子一如既往，弯着腰，王八普通伸出脑袋。看人昂首，看路低头。

很快接你到我身边。

儿子口干舌燥，喉咙似是着了火。挣扎着滚到水桶边，一头扎进桶中，大口吞咽。

妈妈说小孩子长得快，每月给父亲邮一张照片，让他晓得我的模样。等他返来，能认出我，找到我，带我去法国。种菜养牛，过农场糊口。

窗内行人如织，三轮车拥堵爬动。鱼估客头顶竹筐，健步如飞，偶有几尾活鱼跃起，又跌落。

又要天亮了。

吃喝完。

她拿出一张明信片，递到儿子面前，对劲道：“看。”

他轻咦一声，屋内空荡，阿井没返来？

那年内战，妈妈从越南逃到泰国。

咸到发苦，却吃得津津有味。

……

即便活着代贫苦的穷户窟，也能引来怜悯目光。

儿子满脸鼻涕，眼角堆叠眼屎。忍耐蚂蚁噬骨的痛苦，爬到床边，拿出阿井的卷烟塞进嘴里。祈求道：“火……”

递过邮票，坐回报亭内抽烟斗。

满头红发顶住玻璃，半片白花身子趴在混乱册本中。吴伯衰老的脸庞病态潮红，肥硕的屁股不住耸动。

……

儿子头重脚轻，脚指头抽搐，紧扣脚心。他咬掉过滤嘴，烟草直抵舌尖。微苦，有淡淡甜味。

阿井看着他，嘴角仍有笑意。

“以是……”儿子喝掉最后一口汤：“刚才的信。”

阿井黏好信封，双手合十，虔诚祷告。最后深深一吻，信封上留有口红印，塞进报亭旁的邮桶。

阿井单手托腮，说：“你吃，我说。”