第26章 他是否还在人间？(1)[第4页/共4页]

“‘不，我可没发神经病。’

一八九二年三月间，我在里维耶拉区的门多涅玩耍。在这个清幽的处所，你能够伶仃享用几英里外的蒙地卡罗和巴斯所能和大师共共享用的统统好处。这就是说，那儿有光辉的阳光、清爽的氛围和闪烁的、湛蓝的海，而没有那煞风景的喧哗、扰攘，以及奇装异服和浮华的夸耀。门多涅是个平静、朴素、安适而不讲究场面的处所，阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说，普通而论，阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来，我不久前就结识了此中的一名。我临时把他叫作史女人吧――这多少是有些替他保守奥妙的意义。有一天，在英格兰旅店里，我们用第二道早餐的时候，他俄然大声喊道：

“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事，但是我把它忘了。这故事有一部分大抵是如许的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，但是又不晓得把稳号召它。这鸟儿唱出歌来，但是没有人听，没有人理睬；厥后这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，因而它的歌声就变得苦楚而微小，最后终究停止了――鸟儿死了。小孩过来一看，的确悲伤得要命，悔怨莫及，他只好含着悲伤的眼泪，唉声感喟地把他的火伴们叫来，大师怀着极深切的悲哀，给这小鸟停止了昌大的葬仪。但是这些小家伙不晓得并不但是孩子们让墨客饿死，然后花很多钱给他们办丧事和立记念碑，这些钱如果花在他们生前，那是充足赡养他们的，还能够让他们过舒畅日子哩。那么……”

“‘伴计们，’卡尔说，‘莫非这些画没有代价吗，你们说呀？’

“‘哼，还说没有！――你明显是发神经病了。你说如何叫作发财？’

“‘可就是不买。’米勒说。

“‘你如何不承诺他？’