第1章 我不是归人，是个过客――郑愁予《错误》[第1页/共4页]

有一种过客是相见争如不见，有情何似无情。

王国维曾说，古今成大奇迹、大学问者，必颠末三种境地：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”是第一境。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人蕉萃。”是第二境。“众里寻他千百度，蓦地回顾，那人却在灯火阑珊处。”是第三境。而郑愁予看到的是人生的境地，平生策马奔腾在人生门路上，等蓦地回顾，想要寻觅当初路过的那些胡想，那些爱情，却只见灯火阑珊，早不见了等候的那小我。

或许，透一点长空的寥寂出去

――《情妇》

或许……而金线菊是善等候的

又或许，阿谁等候的人在等候着本身，就像席慕蓉的那棵树，在阳光下开满了花朵，等着他颠末，他却无知无觉地行过，成了小镇的过客。

郑愁予说：“上阕是那边有人等候，他却很快颠末；下阕没有人等候，他却来寻觅。这是表达一个哲学的人生境地，大家如此。”

只要一畦金线菊，和一个高高的窗口

我不是归人，是个过客……

李白也说：“夫六合者，万物之逆旅也；工夫者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢多少？前人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”

有一种过客是客岁本日此门中，人面桃花相映红；人面不知那边去，桃花还是笑东风。

三月临幸这小城

因我不是常常回家的那种人

二十六岁的苏东坡初任凤翔府（今陕西省凤翔县）判官，告别都城的父亲和弟弟单独上路后，路过十九岁时与弟弟苏辙去都城招考时曾逗留过的渑池县。当年他们投止在僧舍里，在僧舍的墙壁上，两人题下诗句。而现在苏东坡再来，看到当年过夜他俩的和尚已葬塔里，留的诗句也早被埋没了陈迹，因而墨客写道：“六合到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶尔留指爪，鸿飞哪复计东西。”

在一青石的小城，住着我的情妇

客来小城，巷闾沉寂

牢系着那旧城楼的倒影的，三月的绿色如流水……

苏东坡回顾了，问那“破荆州，下江陵，舳舻千里，旗号蔽空，酾酒临江，横槊赋诗”的曹操，那“英姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的周瑜，现在安在？

算了，生命如此之速，竟速得如此之安好!

我打江南走过

――《生命》

春的事物堆缀着……

那等在季候里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞