1.童年记忆[第1页/共5页]

在年青的时候，我就一向扣问村里的前辈，这名字的由来。最权威的解释就是：丫，就是枝杈的意义；勒，是我们那边的土话，波折的意义；冲，也是土话，即是我们说的“弄”，甚么“三百弄”、“八百弄”，我们那边的地名几近都跟“冲”有关，比如“十五冲”、“夜鬼冲”、“旧屋冲”。顾名思义，它是那么一个偏僻、萧瑟的处所。村庄就坐落于无数高山的夹逢之间，去一趟州里，大抵要登山渡水步行3个多小时――现在好多了，出门便能够上公路。

2014年劳动节期间，我回到了阔别多年的故里，故里已经脸孔全非，但我仍然冲动非常。”故里，就像母亲的手掌，虽暖和，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住工夫，给你的只是一些缠绵的回想，一点儿小安抚；终究你不从那爿手掌上走下来，也会从上面跌下来，走向或滑向平阔的处所。这是一种难堪，一种无法，倒是一种必定。”在《故里滋味》中，作者凸凹的感慨，自此深有体味。

回望故里和旧事，它在我的影象中逐步清楚。实在，故里，非论你走很多么远，它总有一根无形的线，牵着你的心，走得越远，离得越久，拉得越紧。即便现在，我闭上眼睛，就能看到那条窄窄的村道，上面缀满了青苔；在祖屋的门槛上，充满了刀痕；村口那两株黄皮树和几株龙眼树，长年保持着苍翠的色彩；村口那张水池，流水淙淙，鱼儿在水草上浪荡；几条黄狗，或者黑狗，经常在村头打磕睡。凌晨或傍晚，几条老牛“咩咩”叫着，从村道上缓缓走过，几条炊烟竖在村庄的上空。而在村边的郊野里，四时变幻着色彩，稳定的只要青山的容颜；在纸作坊里，水车飞转，一幅幅金黄的土纸晾晒在高高的竹竿上，在风中，是泥土和一股泡制竹子的浓烈气味――现在已经没有了，我深深的记念它。

不管是达官朱紫，还是下里巴人，对出身的地点是很在乎的。就即是韶山冲对于毛*泽*东。以是人们常称呼温*家*宝为“冷巷总理”。看来算命的“一屋宅二运气三风水”之说也有事理，出身的人打仗地气分歧，是故运命分歧。我如何会出身在这个处所呢？这在我前面的《新出身论》等文均有阐述。

除了传统农业外，因为有着丰富的资本，村民最大的副业就是割松脂和制造土纸，非论农业还是副业，都是非常艰苦的体力活。因为村庄处在大山深处，以是很多种田都在很远的处所，耕耘都要翻山越岭，最远的要走两个钟头的山路，承包任务制后，我家分得一块种田，要走路一个小时，每逢收割，挑着成百斤的稻谷登山渡水，难言的艰苦，那才是真正的汗滴禾下土，粒粒皆辛苦！现在想起来还直打暗斗。割脂的人每天要在几个山头出没，一走就是一天，体力活，素有“一滴脂，一滴汗”的说法。而造纸，更是烦琐、辛苦。从一根竹子变成纸，起码要颠末20道工序，我干过几年，此中的艰苦，我在前面会专门报告到。这类纸叫土纸，是用来祭伺烧给天上的神仙和地下的先人的。前几年归去，村里的纸作坊已经全数被当局撬烂，传闻是因为净化环境，造纸厂（主如果红纸）已经将西江的支流黄华河净化得鱼虾死绝。我曾劈面问南渡镇的书记，在没有纸作坊后，这漫山遍野的竹子前程安在，他无言以对。