2.活着的印象[第3页/共4页]

台湾闻名的作家龙应台说，在我们12岁那一年，教员坐在讲台上，用温暖安静的声音跟我们这么说:“孩子们，明天12岁的你们，在40年以后，如果再度相聚，你们会发明，在你们50小我当中，会有两小我患重度愁闷症，两小我因病或不测灭亡，五小我还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人感觉本身婚姻不很完竣，一小我会因此他杀，两小我得了癌症。你们当中，明天最聪明、最优良的四个孩子，两小我会成为大夫或工程师或贩子，别的两小我会终其平生落魄而艰苦。统统其他的人，会经历结婚、生养、事情、退休，人生由淡淡的哀痛和淡淡的幸运构成，在小小的等候、偶尔的镇静和沉默的绝望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，作最后的转成分开。”

到现在，我也记得那种酷寒和饥饿的感受。我把这段汗青报告给女儿听的时候，她还感觉不成思议。当时候并没有甚么衣服，我记得都是穿哥哥姐姐穿旧穿破了的衣服，太长。起码到8岁还没有穿过袜子，没有毛衣，只要几件单衣，一到夏季，每天上学都要拿着一个火笼（一种用火炭为质料的取暖东西），不然就冷得满身颤栗。当时候，每天早上和中午吃的是木薯稀饭，没见到几颗米，经常饿得眼冒金星，读书的时候只好带上几根木薯，放在火笼中烘烤来解谗，以是课堂里一向满盈着一股木薯的香味，现在想起来还能够感受获得那股特别的气味。想吃餐猪肉那根基上是不成能的事情。以是，过年过节大吃一顿就成为一个胡想。在我家隔壁，是一个宝光五叔，他天生是一个寻觅野味的妙手，青蛙、老鼠、鸟儿，笋蛆，常常在夜里飘着浓香，让我们口水欲滴。我印象很深的是邻居一个小女人在谈天时说的一句话：“唉，如果每圩（当时候一个礼拜一个圩期）能吃一回肉，就好了！”那语气、那神情，至今仍历历在目，不能健忘。

比来一次就是此次抱病，我在重症监护室（icu）就呆了21天！神经外科我的主治大夫、主任是我的老乡，他见了我，独一一句话，他说“你的命真大!”当时，我感觉本身是不是要死了。一口棺材就横在我床前，科室见怪不怪，没有理睬，我却吓得不轻了，后被大哥用30块劝走了――当然不是我死了，皆因当时病院产生了一尸两命的悲剧。在icu里，每时我都听到嘤嘤的哭泣时，我就晓得，又有人分开了。