荷塘里的湿困人[第3页/共13页]

叶承天从竹篓里取出晒干的莲蓬，深褐的莲蓬壳上还缀着未脱的莲子托，每个孔洞都朝着分歧的方向，像是被星子吻过的印记。他将莲蓬搁进粗陶砚台，用火折子扑灭边沿，炭火星子“噼啪”溅在砚心，焦香混着莲房特有的苦涩漫上来，烟霭在晨光里聚成薄纱，映得农夫腰间的红印忽明忽暗，倒像是荷塘里被暮色染透的残荷。待莲蓬烧成松脆的黑炭，他研成细末调入槐花蜜，瓷勺搅动时，深褐的炭粉与金黄的蜜液绞成旋涡，好似淤泥里裹着的虎魄，未敷便有股清润之气漫出。

窗外的蜻蜓又在荷叶上点了个水圈，竹帘被风掀起角，刚好暴露农夫草鞋上的淤泥——那些混着碎蚌壳的黑泥里，还嵌着半片残破的荷叶，叶脉清楚如医书上的经络图，倒像是六合早把病症写在了他踏过的每寸水土里。

叶大夫执起他的手，触到腕骨处的皮肤时，指腹先感遭到一层薄汗的凉滑——许是在冷水里泡得久了，皮肤泛着淡淡的青白，指缝间还卡着未洗净的塘泥。脉枕是新换的竹制方垫，带着竹节特有的清冽，搭上脉象的顷刻，指下忽觉一滑，竟似有尾泥鳅从掌心窜过，濡湿黏腻的触感顺着指尖漫上来，混着案头薄荷香囊的贫寒，在晨光里洇成一片昏黄的水影。

叶承天指尖刚触到粗布衣领，指腹便被经纬间的毛边蹭得微痒——那是靛青染得不均匀的老布，领口处因日日摩擦泛着灰白，像被塘水浸旧的荷茎。他顺着衣领翻开的弧度望去，后颈皮肤在天光下泛着青白，大片淡紫痧斑正趴在凸起的颈椎骨两侧，像是秋末残荷被霜打蔫后，叶片边沿固结的瘀痕，又似有人用青黛在宣纸上洇开的不法则墨团，边沿还渗着几丝浅红，如同露水坠在花瓣上晕开的色渍。