谷场边的干咳声[第1页/共14页]

“这梨生在背阴处，吸的是山岩里的水汽。”他握着新摘的立秋雪梨，指尖触到果皮上的绒毛，凉津津的像沾着未散的夜露。果皮削下时收回细响，呈半透明的翡翠色，叶脉般的纤维丝在阳光下闪着微光，恰如肺经络脉在体表的隐现。当梨皮浸进桑叶汁，青碧的汁液当即晕染开来，在粗陶碗里荡出层层波纹，恍若把全部背阴山坳的水汽，都凝在了这碗药汁里。

阿林伸手摸了摸，指腹触到的白霜细致如粉，凉津津的触感顺着指缝爬上来，竟比晨露还要清润三分。叶承天望着山顶漫来的云影，桑叶在光影变幻中忽明忽暗，叶背的白霜时隐时现，倒像是草木在向人间揭示季候的暗码：“暑气未消时，桑叶承的是夏火，叶面朝阳而生，绿得发亮；待立秋一到，阳气开端收敛，叶背就凝了这层霜——比如人褪去夏衣，披上秋纱，霜气入肺，专克温燥。”

阿林俄然想起半月前那位农妇，师父用的恰是早秋带霜的桑叶，叶缘的锯齿在药罐里煮出清冽的苦，现在廊下挂着的暮秋桑叶，却已在通风处阴干，叶片蜷曲如婴儿的手掌，霜色凝在褶皱里，像藏起的私房话。“就像您给王老夫治霜降后的咳，用的是叶背全白的老叶。”他俄然开窍，指尖划过暮秋桑叶的叶柄，那边竟结着藐小的虎魄色胶粒，“这些胶粒是不是霜降后才有的？”

木门“咯吱”一声推开，带着晒谷场的稻香与新采草药的贫寒。阿林背着竹篓站在檐下，篓里的霜降桑叶泛着青白的霜，麦冬的块根在篓底滚成浅褐色的珍珠，最妙的是几枝带根的紫菀，根须上沾着的云台雾壤，在灯笼光里闪着细碎的银——那是明日要送给山脚猎户的，他的咳疾，正等着这丛根须如肺叶分支的草药来解。

“因为立秋的桑叶，是带着六合左券的。”叶承天的袖口拂过桑枝，惊起几只停在叶脉上的细腰蜂，翅影掠过叶面时，将“人”字形的主脉切成两半，倒像是给阿林的题目分了段落。他指尖捏住片三龄叶——叶片刚过巴掌大，边沿的锯齿刚好七十二个，恰是肺经周流一日夜的时候数，“你看这叶背的霜，不是浅显的绒毛，是秋气固结的白毫，《本草》里唤作‘金箔衣’。”

“早秋的燥是夹着暑气的温燥，就像灶膛里未熄的火星。”叶承天将早秋桑叶放在鼻尖轻嗅，青苦中带着一丝如有若无的焦香，“这时的桑叶得借秋阳的收涩，把夏末的余热逼到叶缘，以是锯齿更尖，叶脉更挺，专克肺里的燥火。”他又拿起片霜降后采的桑叶，叶片柔嫩如绢，霜色已将全部叶背染成青白，对着光看，叶肉里的头绪竟像浸了蜜的银丝，“暮秋的凉燥是寒湿裹着风，比如井里的水冷得砭骨，这时的桑叶吸饱了寒霜，霜气入脾，润性归肺，你摸这叶肉，厚得像熬了整夜的米油。”