尼克 邓恩 事发当日[第3页/共7页]

我在门口盘桓，凝睇着我的太太。明天艾米把一头金黄色的秀发梳了起来，一束马尾好似一根跳绳般高兴地晃来晃去，她正心烦意乱地吮着一根挨了烫的指尖，嘴里还哼着歌。艾米并没有唱歌词，因为她老是把歌词弄错。我们刚开端约会的时候，电台正在热播“创世纪乐团”

我把车驶进泊车场，比及保龄球馆里发作出一阵哗啦声，这才迈出了车门。我非常赏识四周的环境，也还没有看厌映入视线的气象：街劈面有一间矮墩墩的黄砖邮局（该邮局每逢周六停业），不远处是栋不起眼的米黄色办公大楼（该大楼眼下已经停业）。这个小镇不管如何也算不上畅旺，它的黄金期间已颠末端，连它的名字都算不上矗立独行，真是该死。密苏里州有两个名叫迦太基的处所，严格说来，我们这个小镇叫作“北迦太基”，听上去跟另一个迦太基搭成了双子城，固然此地如何也比不过人家那一个。它是个20世纪50年代的高古小城，扩建出了一片中等范围的市郊，并将之奉为成绩。不过，不管如何说，这里仍然是我母亲发展的故里，她在这里把我和玛戈养大，是以，这座城里保存着一段段汗青，起码存有我的畴昔。

我也会想起那颗脑袋里装着的思路。她的脑中有着无数沟回，一个个动机穿越其间，好似狂乱的蜈蚣。我像个孩子普通设想着一幕场景：我要翻开她的头颅，理清沟回，抓住思路，让它们无处可逃。“你在想些甚么呢，艾米？”自结婚以来，这是我问得最多的题目，即便我没有大声问出口，也没有问阿谁把握着答案的人；但据我猜想，这些题目好似阴云普通覆盖着每一宗婚姻——“你在想些甚么呢？你感受如何样？你是谁？我们都对相互做了些甚么？我们该如何办？”

在电话里，玛戈的声音非常暖和，带来的动静却令人寒心。她奉告我，我们那位不伏输的妈妈将近撑不住了。爸爸正一步步迈向生命的绝顶，他那副坏心眼和硬心肠都已经不再好使，不过看上去妈妈倒会比他先行一步——厥后过了约莫半年，也有能够是一年，她果然先父亲一步分开了人间。但当初接到电话时，我当场便能够鉴定玛戈伶仃去见过大夫，还用她那歪歪扭扭的字勤奋地记取条记，眼泪汪汪地想要读懂本身写下的日期和药剂。