第34章 败坏了赫德莱堡的人(3)[第1页/共6页]

一个礼拜结束时，统统又安静下来了；如醉如狂的高傲和欢乐的心机已经复苏过来，变成一种温和的、甜美的、沉默的快感――仿佛是一种意味深长、无以名之、不成言喻的得意心机。大家的脸上都现出一种平和纯洁的欢愉。

“你不能说？为甚么不能说？”

这两口儿在长靠椅上相互拥抱和亲吻，快欢愉活地消磨了半小时；他们又规复了畴昔的夸姣辰光――这类辰光原是自从他们爱情的时候就开端了，直到那外村夫带来这笔害煞人的财帛之前，一向持续下来，没有间断过的。过了一阵，老婆说道：

邮递员送来了一封信，理查兹无精打采地把信封上写的字和邮戳望了一眼――两样都是陌生的――他把信丢在桌子上，又规复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。两三个钟头以后，他的老婆怠倦地站起来，正筹办不道晚安就去睡觉――现在这已经成为风俗了――但是她在靠近那封信的处所停了一下，以冷酷的神情望了它一会儿，然后把它拆开，约略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间，他俄然闻声有甚么东西倒在地下了。一看，本来是他的老婆。他从速跑到她身边，但是她却大声喊道：

“不是……不是。我们未免说得切题太远了――上帝宽恕我们吧！你一辈子没撒过一次谎。但是现在――现在我们脚底下统统的根底仿佛是在垮台的时候，我们就……我们就……”她一时说不下去了，然后又断断续续地说，“不要叫我们遭到引诱吧……我想你是给人家包管过的，爱德华。这话就到此为止吧。我们不要再谈这个题目了。那么――这就算旧事不提了；我们还是要快欢愉活才行，这不是自寻烦恼的时候。”

在这个阶段――或许是约莫在这个阶段――那十九户首要人家的家长每个都在临睡的时候说出大抵像如许的一句话――差未几都是叹一口气说的：

老婆把他打量一番，很慢很慢地说：

第三天早晨，男人们又收回这同一题目――语气是苦闷的，并且是茫然的。这一次――另有次日早晨――老婆们稍有不知所措的表示，她们内心都有话想要说，但是并没有说出来。

“啊，别提了！你内心在胡思乱想些甚么鬼事儿？千万把它丢开吧，我求你！”

如许过了三个礼拜――还剩下一个礼拜。那是礼拜六早晨――晚餐吃过了。现在没有平常的礼拜六那种熙熙攘攘、大师到处买东西和开打趣的热烈场面，街上是空虚孤单的。理查兹和他的老伴单独坐在他们那间小客堂里――神情懊丧，内心都在想事。这类景象现在已经成为他们晚间的风俗了：他们畴昔一贯的老风俗――看书、编织和称心快意地闲谈，或是和邻居们相互串门，这统统老早就成为畴昔、被他们忘记了好久好久――两三个礼拜了；现在谁也不说话，谁也不看书，谁也不串门――全村的人都坐在家里，唉声感喟，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。