冻土中的牛膝根[第3页/共14页]

冻土与新芽的对话

太行山顶的残雪尚未褪尽，班驳的白霜仍咬着山岩不肯退去，晨光里泛着细碎的金鳞。山风裹着碎冰般的利风掠过谷底，扯着檐角的铜铃叮当作响，连门轴都被冻得发僵。医馆那扇桐木旧门“吱呀”一声被撞开时，带进半片初春的料峭——裹着补丁摞补丁羊皮袄的中年樵夫扶着门框，肩上落着未化的冰晶，每一道皱纹里都嵌着经年累月的山岚。

“该请柏枝入阵了。”叶承天从竹篓里取出晨间采的柏枝——枝梢嫩芽已被晨露浸得发亮，鳞片状叶苞在热气中微微伸展，像极了振翅欲飞的蝶。他屈指捏住枝干，待药汤翻涌如沸时，俄然手腕轻旋，柏枝在虎魄色的药面上划出个流利的弧线。汤色随枝尖闲逛而分合，竟在旋涡中间闪现出阴阳鱼的雏形：青碧的柏叶汁为阴，赭红的牛膝汤为阳，二者在沸汤中胶葛扭转，好似东风与冻土在太行深处的博弈。

“《图经本草》说牛膝‘其节对生，似牛之膝’，可这长在岩缝里的，偏生得像把开山刀。”叶承天笑着掰下寸许根茎，断面的朱砂色汁液遇风渐凝，竟在断口结成层薄痂，如同火漆封印，“你看它根皮与木质部间的裂隙，恰是寒火交争处——夏季吸足岩缝寒气，夏季又得地火熏蒸，方能炼出破血逐瘀的刚猛之性。”

樵夫坐在青石台阶上，羊皮袄领口还沾着未化的雪粒，膝头的绛红护膝却泛着非常的暖意。叶承天走近时，忽见护膝边沿的锦缎微微鼓起，暗红的暖土粉间，竟钻出三两颗鹅黄的芽尖——叶片细如鼠须，却顶着晶亮的晨露，在残雪覆盖的裤脚旁倔强地摇摆。“昨夜护膝贴着皮肉，暖土块烘得人发燥，”樵夫摸着草绳上的红土碎末，粗糙的掌心蹭过芽尖，“今晨起来，竟闻声护膝里有‘簌簌’响，原是山椒粉催出了嫩芽。”

叶承天垂落的青布袖摆拂过樵夫磨破的裤脚，在药香环绕中屈膝半蹲，拇指腹刚触到膝盖外侧的犊鼻穴，指腹便猛地一紧——那穴位处的皮肤绷得发亮，像冻硬的牛皮纸，寒意顺着指缝往骨子里钻，竟比檐角冰棱还要砭骨三分，指下的筋脉如同冻在冰层里的铁丝，生硬地硌着指腹。他另一只手捏住樵夫腕脉，寸关尺俱是沉迟之象，仿佛有层冰壳裹住了血脉活动。