第8章 生如夏花，死如秋叶[第1页/共14页]

新年抒怀

在这里，我想，我必须讲几句关于赵朴老的话。不是先容朴老这小我。“天下那个不识君”，朴老是用不着先容的。我想讲的是朴老的“特异服从”。很多人都晓得，朴老平生茹素，不近女色，他有特异服从，是理所当然的。他是虔诚的佛教徒，平生不妄言。他说我会笑着走，我是坚信不疑的。

对像灭亡如许的谁也违背不了的灾害，最有效的体例是先承认它，不去同它对着干，然后清算本身的思惟豪情。我多年以来就有一个座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”是陶渊明的一首诗。“该死就去死，不必多嘀咕。”多么干脆利落！我目前的思惟豪情也还没有超越这个阶段。江文通《恨赋》最后一句话是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”我信赖，在我上面说的那些话的指引下，我一不饮恨，二不吞声。我只是顺其天然，随遇而安。

五十一过，又仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，不容我深思，不容我踟躇。其间超越了一个十年大难。我当然是在灾害逃。我平生写作翻译的飞腾，恰好呈现在这个期间。启事并不奥秘：我获得了余裕和时候。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

江淹的《恨赋》最后两句是：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”第一句话是说，死是不成制止的。对待不成制止的事情，最聪明的体例是，以不成避视之，然后随遇而安，乃至逆来顺受，使不成制止的风险性降至最低点。如果对存亡之类的不成制止性停止应战，则必定遇大灾害。“服食求神仙，多为药所误。”秦皇、汉武、唐宗等是典范的例子。既然非走不可，哭又有甚么意义呢？反不如笑着走更使本身萧洒、对劲、镇静。这个事理并不通俗，一说就明白的。我想把江淹的文章改一下：既然自古皆有死，何必饮恨而吞声呢？

长生不老，畴昔中国汗青上，很有一些人寻求这个境地。那些炼丹服食的老道们不就是想“丹成入九天”吗？成果倒是“服食求神仙，多为药所误”，终究还是翘了辫子。

在对待生命题目上，中国人与印度人迥乎分歧。中国人但愿转生，连唐明皇和杨贵妃不也是但愿“生生世世为伉俪”吗？印度人则在坚信循环转生之余，尽力寻求跳出循环的体例。以佛教而论，小乘毕生苦修，目标是想达到涅槃。大乘顿悟成佛，目标也不过是想达到涅槃。涅槃者，圆融平静之谓，这个字的原意就是“停止”，停止者，跳出循环不再转生也。中印两国群众的心态，在对待存亡大事方面，是完整分歧的。